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DERROTA DE LOS ÍDOLOS 
Fernando Borlan 
A Moisés García de la Torre 
- «Nos vamos a París» -
con una voz de esparto alguien decía 
a través del teléfono. 
- Dile que cuando vuelva 
me regale un poema de Verlaine, 
si puede ser en prosa. 
- Díselo tú. Se pone. 
- No puede ser Verlaine 
porque ya está agotado. 
- Entonces da lo mismo. 
Lo que quieras. 
- ¿Estarás en el parque 
debajo de la pérgola? 
- Sí. Te esperaré. 7al vez el lunes, 
- Por allí pasaré si es qu€ na llueve. 
/ / 
Aquel limes llovió 
con ti na lluvia densa. 
El parque parecía 
un ala de libélula acartonada y gris. 
Nunca se supo 
por qué llovió aquel lunes 
y si hubo algún poema que viajara en el tren. 
Y fue mejor así 
porque oíros lunes 
con lluvia y sin poemas 
se llenaron de sueños 
mientras con el bastón un vagabundo 
golpeaba las hojas 
bajo un cielo apagado. 
/ / / 
Acjiícl traje de raso 
le llegaba a los pies. 
ni oro de la tarde 
era una decadencia que abrasaba. 
Adolescente y vieja 
mirabas a lo lejos. 
Por la calle empinada 
sólo subía el sol 
y no quien tú esperabas. 
La historia iba 
riendo por las calles entornadas. 
Las palabras antiguas 
eran mármol y .seda. 
Tu amante de ficción te acariciaba. 
Era hermoso. 
Y te entregaste a él. 
Es todo el mismo amor 
IV 
Hoy cumple veinte años 
pintados de acuarela. 
- Envíele, señora, dos gardenias 
con mucho celofán. 
Pero no ponga un lazo 
que quiero sean libres. 
-¿Ya quién se las envío? 
- Envíelas al mar 
y no ponga remite. 
10 
Encendida en la sombra de las sábanas 
con el cuerpo desmulo 
igual que una amapola 
esperaba a su amante. 
Apareció de pronto 
y navegó a su lado. 
Se sentó sobre el lecho 
y acarició su pubis 
y después, displicente, 
colocó sobre el hombro su chaqueta, 
volvió a cruzar la puerta y se lanzó a la nodhe. 
En su camino brillaba una luciérnaga. 
La pisó con ternura 
y después 
apretó la punta del zapato. 
Pensó que aquel amigo suyo ecologista 




Sentado en un diván de terciopelo 
de aquel hotel del norte 
hojeaba ¡a prensa. 
El mar acariciaba 
la enorme cristalera. 
La barba era impecable 
lo mismo que su traje y su corbata. 
En el anillo de oro 
brillaban miles de años. 
Su mujer entretanto 
fornicaba 
en un cuarto del sótano 
- entre la ropa sucia -
con aquel camarero 
que reventaba el múscido 
al servir el café. 
Él lo sabia. 
13 
Por la noche en la ópera, 
desde el palco, 
con sus Impertinentes 
contemplaba a la diva 
que igual que una medusa 
gorda y fofa 
hacia gorgoritos 
sobre aquel escenario cartón-piedra. 
A su lado su esposa sonreía 
radiante con un traje de tul 
como si fuera el mar 
Bajo un enorme escote 
sus pechos intentaban 
acercarse a la arena de su cuello 
concha de perlas y caricias de oro. 
El palio de butacas le admiraba 
igual que a una leyenda. 
14 
Él era el arte acumulado en siglos, 
los salones de Europa, 
el jaspe, las estatuas de mármol, 
el cristal de Bohemia, 
la elegancia del tiempo acumulado 
y el amor encendido 
de las damas más bellas de la tierra. 
Junto a la madrugada 
un lecho con dosel 
y sábanas de Holanda 
acogía sus cuerpos. 
Desnuda como Venus se ofrecía al amor. 
- Buenas noches, princesa. 
Y se adentró en el sueño. 
15 
VII 
Con sus pechos donceles 
contempla otro doncel 
- el de Sigüenza -
El alabastro lee algtin poema. 
- ¡Si me pudiera amar! 
A stis espaldas 
siente el sucio sudor de un compañero. 
16 
VIII 
La larde se acercaba a ¡a ventana 
y lamía, serena, los cristales. 
En su sillón de aquel hotel del norte 
- cinco estrellas -
con los ojos cerrados 
aquel hombre sin años y sin tiempo 
tocaba las montañas con sus párpados. 
Eran voluptuosas 
cual pezones 
de aquella amante Joven 
que se perdió una noche en el asfalto. 
Deslizaba las yemas de sus dedos 
por las curvas solemnes, 
por los brezos, 
por las Jaras aun blancas, 
por las rocas de musgo 
y los liqúenes grises. 
17 
La tarde se aburrió de lanía espera 
y se fue por el mar 
como un velero. 
Cuando con somnolencia abrió sus ojos 
tan sólo halló la noche 
negra como un aullido. 
Las montañas también se habían ido. 
lodo era el mismo amor 
-Se anunciaba la luna 
y una estrella 
picoteaba el cielo dulcemente. 
18 
IX 
Residió ser dalíónica moral. 
Confundió los colores: 
al rojo sintió gris 
y naranja a lo negro. 
Era maravilloso 
circular por un cielo sorprendente 
sin barreras ni límites. 
Pero un día 
alguien puso semáforos 
y tuvo un accidente. 
Murió de soledad. 
19 
X 
Se fueron hacia el sur. 
Ni le amaba ni senda deseo. 
El objeto era el sur tan solamente. 
La terraza nadando sobre el mar, 
la brisa como un beso 
y el vaso de cristal con whisky y hielo 
acariciando el cuenco de la mano. 
La noche se tumbaba en las hamacas 
vacías de la playa. 
Le vino al pensamiento 
un paseo de acacias, 
una fuente y una espera de mármol. 
Lo apartó velozmente 
y sin remordimiento. 
Más tarde se acostaron 
e hicieron el amor 
Ella fingió un orgasmo 
y se durmieron. 
20 
XI 
Llegaron a su cuarto. 
Con desgana 
dejó caer su ropa sobre el lecho. 
Él extendió su mano 
en busca de la piel. 
- «Estoy cansada, amor, estoy cansada, 
muy cansada mi amor » 
- «Pues duérmete, mi amor, 
Pero sintió un deseo 
terrible de matarla. 
21 
XII 
Luchar contra el deseo es suicidarse 
sin que nadie lo note. 
Porque si se pudiera 
borrar aquel jardín y aquellas manos 
y las palabras todas 
seguiría la vida. 
Pero están en la mente 
y aparecen del fondo de las aguas 
de ese lago profundo en que se vive, 
y nos invaden en la noche clara 
como música. 
Y el estremecimiento, 
' aquella enorme fiesta de la vida 
22 
a plena luz -
nos mala cada día 
porque d miedo 
nos arrancó del alma 
lo que siempre buscamos. 
i Mas somos tan felices ! 
- Señor, ¿puede servirnos 
dos platos de lentejas? 
23 
xm 
Se miró en el espejo 
y vio su cuerpo hermoso 
traspasado de lluvia. 
Aquella cicatriz, como un insulto 
que cruzaba su vientre 
le dio miedo. 
Bien sabia que nunca 
pasaría 
al otro lado 
de aquel cristal radiante. 
Y por primera vez 
en toda su existencia 
sintió una ausencia amarga: 
aquellas manos 
tan llenas de ternura. 
Hizo una mueca 
y se pintó los labios. 
24 
XIV 
¿ Y los ojos? Aquellos ojos claros 
estaban allí fijos 
en el arlesonado. 
Miraban a las nubes, a la lluvia, 
a los parques azules. 
Allí en la oscuridad se repetían 
obsesionadam ente. 
Pronto un grifo 
chirrió muy cercano. 
A su lado, 
desnudo como un mono 
dormía el hombre aquel que le pagaba. 
Pronto vendría el alba. 
25 
XV 
No sabe cómo fue 
pero aquel día, 
mientras la fornicaba 
sintió un placer enorme 
que le anuló el sentido 
como si el universo entero se estrellara. 
Cuando volvió a la vida 
empezó a darse cuenta 
del tiempo que perdió 
en estúpidos sueños y temores. 
27 
XVI 
El ábside del templo lirilaha de niebla 
Las canciones de nieve 
chocaban con la bóveda. 
- «Te quiero, amor.» Y Juntaron sus dedos. 
Como un escalofrío 
se paseó la muerte entre sus manos. 
28 
XVII 
- Vamonos hacia el sur. 
- Sí, nos iremos. 
- Mas tú eres prisionero. 
- Romperé las cadenas. 
Se besaron. 
Ella se marchó al sur. 
29 
XVIII 
Salló la zorra y alcanzó las uvas. 
Las mordió. 
No (islahan maduras. 
30 
XIX 
En aquel bar oscuro y de pecado 
la penumbra era un grito de deseo. 
Se aproximó a la barra. 
Con .su cuerpo a la venia 
reposaba, odalisca, 
en un sofá gastado. 
Bastó con la mirada. 
- «Me llamo Carolina» 
Y empezó a acariciarle. 
El hombre aquel 
era tan diferente que el tacto le dolió 
y se turbó su cuerpo. 
Aquel desconocido de mirada profunda 
enervaba su sangre y su deseo. 
Se desheló su piel. 
31 
Sellado ya el conlraío, 
allá en el aposenío se olvidó de su origen, 
de su sed, 
de oscuridades lentas 
y, como adolescente, 
un instante tan sólo 
vio brillar la ternura. 
Todos los entresijos 
de su cuerpo se abrieron 
y se entregó al placer 
Con sus labios heridos 
fue descubriendo el cuerpo de su amante. 
Él la besó en la nuca 
como nadie jamás la había besado. 
¡Fue todo tan hermoso! 
Y hasta cobró por ello. 
32 
líl se volvió a la calle 
y se sintió feliz. 
La que le abandonó 




Sabe que su derrota 
es ya definitiva 
y aunque venció batallas 
y coronó sus sienes de laureles 
siempre llega el silencio 
que acalla los clarines. 
No hay retorno. 
Cuando vuelva, 
otro nuevo clamor será silencio 
pues lo efímero 
al fin es fruto agraz 
en el recuerdo. 
35 
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Creyeron en el amor 
y le tuvieron miedo. 
En la luz cegadora 
del vértigo se unieron un instante 
c inventaron 
las palabras vacias. 
¡ín el mármol perfecto 
encontraron a un dios y se alejaron. 
Prefirieron los ídolos, 
la sombra, la escayola. 
Y con los labios llenos de ceniza 
despreciaron el fuego. 
Y fueron tan felices 
como un vaso pequeño. 
37 
XXII 
Al fin se fueron iodos. 
Fueron a refugiarse 
en los teclados grises de los ordenadores, 
en las pantallas verdes 
de los apartamentos adosados, 
en los grandes estadios, 
en los circos vacíos de payasos, 
y en música sintética 
con cloroformo y agua. 
Asaltaron 
los grandes escenarios cartón-piedra, 
el celuloide 
el «compact-disc» (disco compacto) 
y las Art's Galerys (Galerías de Arte) 
donde los grandes genios 
pintaban cucarachas 
y algunas manchas grises o naranja. 
39 
Se apretujaban lodos 
en grandes superficies de escaleras mecánicas, 
con sus hijos monlados 
en los carros de compra como cárceles. 
Eran iodos felices y engordaban. 
Y las muchachas jóvenes 
con la piel homogénea 
enseñaban sus piernas y sus vientres. 
Fornicaban a pecho descubierto 
y no parían hijos. 
Los más .sabios 
- orondos y risueños -
lanzaban su discurso color sepia 
en las Universidades de verano 
(que paga el Ministerio) 
con un arle de globo 
rubicundo y borracho. 
Se fueron lodos a ver al «bon vivanl», 
y, de rodillas, 
suspiraban migajas de su cuerpo. 
40 
Las mujeres 
llenas de escapularios fracasados 
se saciaban de músculo 
en los slrip-lease 
de los machos cahrios. 
Ya eran lodos felices 
en los atascos llenos de chatarra, 
en el ^rcnt hormiguero 
recado de ascensores 
con las venas de plástico. 
Se fueron todos ya. 
¡íl cielo (/iieda limpio, 
la luna brilla clara, 
una hierba incipiente 
canta el himno solemne 
del valor de la vida. 
Hay muertos de colores 
pues la guerra es azul. 
La turba de tullidos 
viste de terciopelo. 
Se fueron todos ya. 
¡Por fin los dio.ses 
ya se han quedado solos! 
42 
XXIÍÍ 
Me hiciste dios a besos, 
temprano amor tardío. 
Yo era su fin 
y al tiempo mi principio. 
El mar era pequeño en nuestros cuerpos. 
La cintura tembló como un relámpago 
al pisar el umbral de la inocencia. 
Se enredaron los .sueños en tu pubis 
y la historia 
(pie fue tan .sólo infancia 
nunca niña 
despertó del silencio 
acpiella tarde 
con campanillas blancas 
tocando en nuestras manos. 
43 
XXIV 
Sentado junio al mar 
sabía que, a lo lejos, íú llorabas. 
En los acantilados se estrellaban tus lágrimas 
y tuve compasión de las gaviotas. 
44 
XXV 
Su corazón hicófalo 
tenía taquicardia 
y decidió cortar una calveza. 
Acordó 
aprender a vivir sin esa cosa rara 
que se llama esperanza 
en el abrazo efímero 
con la luz del instante. 
Se equivocó. 
Cortó la que no era 
y fue sólo una silaba 
en idioma extranjero. 
45 
XXVI 
No era la noche oscura 
ni estaba ya la casa sosegada. 
Los grandes rascacielos 
con los ojos abiertos cegaban las estrellas. 
En las cintas de asfalto 
un reguero de luz intermitente 
apagaba el silencio. 
Mas ibas a la noche 
hacia ninguna parte, 
donde nadie esperaba, 
en huida y no búsqueda, 
tan sólo cuerpos 
en explosión frenética. 
Bailaban los night-clubs 
- o discotecas -
con temblores y espasmos de ventanas, 
parpadeos de vidrios, 
Al 
con la sed insaciable 
blanca y húmeda, 
y habitaciones llenas 
de música y de sexo y/elaciones. 
Nadie sabe en la noche 
de escayola y de plástico y luz artificial 
el por qué de tas cosas, 
porque ni las preguntas solicitan respuestas, 
ni habrá revelaciones 
en los ropajes del silencio roto. 
Es noche como pájaro que muere 
con el canto adherido a la garganta, 
con los muertos estúpidos 
rodando por la acera, 
48 
o cadáveres huimos 
con sonrisa en los labios 
en la Jiesta triunfal de los trajes vacíos. 
No hay olvido ni tiempo, 
ni amado ni azucenas 
ni un pecho donde puedas 
reclinar el cansancio de tu rostro. 
Sólo luz sin penumbra en esa noche, 
esa noche 
que sólo abre su boca 





A San Juan de la Cruz 
Hoy quiero hablarte Juan 
de tú a tú; 
mirarte en ¡a distancia de los siglos 
como a ese campesino de Castilla 
borracho de trigales y de cielo. 
Igual que a ese enfermero, 
Juan de Yepes, 
con el dolor a cuestas de los otros. 
Porque me causa miedo tratarte como santo 
- ya me entiendes -
tan alto y tan sublime, 
porque las cosas mías son pequeñas: 
apenas unos días 
monótonos y solos 
y unas noches oscuras 
53 
con poco amor y nada sosegadas. 
Hasía aquí hemos llegado; 
queremos ir a Dios 
a través de la ciencia, 
con satélites ciegos que traspasan los astros 
y Dios se nos aleja. 
¡Ay Juan de Yepes, dime 
¿cómo desde el asfalto, 
desde el ruido feroz de los motores 
desde la bomba atómica 
puedo llegar a Dios? 
Ya no queda im lugar para el .silencio 
porque aun en la penumbra de los claustros 
se apaga el Gregoriano 
con el murmullo sordo de íin mundo a la deriva. 
¡Cuan duro nos lo han puesto 
54 
Juan de Yapes! 
Por eso me confieso, Carmel i ía descalzo, 
del pecado de ser hombre moderno, 
de adorar al dinero sobre todas las cosas 
y no poder salir de esta maraña 
de luces de neón, 
de pasiones estériles, 
de miisica sonora, 
soledad estridente 
y oteros y majadas destruidos; 
y también me confieso 
de que plagié tus versos 
porque ¡son tan hermosos! 
que como enamorado viví siempre con ellos 
y en ellos he sentido la palabra más limpia,]^ 
el destello más fulgido 
ya nunca superado, 
pura forma engendrada 
en el amor más grande 
de un hombre casi dios. 
55 
Bien sé que me perdonas 
pues para eso eres santo. 
Juan de Yepes, Juan de Sanio Matías, 
Juan de la Cruz, 
Poeta, Santo, fugitivo, medio fraile, 
de tú a tú 
te pido que regreses 
para que nos enseñes el camino 
desde esta noche oscura 
y tú nos ilumines 
para una nueva unión 
desde el cemento, el plástico, 
las tarjetas de crédito 
y la gran soledad de un mundo adormecido. 
Y, por si no volvieras, 
hoy releo tus versos 
« y déjanme muriendo 
con ese no sé qué que quedan balbuciendo.» 
56 
A Catalina de Esquivias 
¡Qué difícil el genio, Catalina! 
Tú lo supiste acaso como nadie 
cuando posó en tus ojos la mirada 
un cansado galán que en sus pupilas 
traía la belleza de los mares, 
los colores de Italia, 
la victoria de un lejano Lepanto, 
la angustia del cautivo 
y los sueños de un mundo a la deriva. 
¿ Tembló acaso tu piel cuando su mano 
herida de la guerra 
colocó la caricia en tu mejilla? 
¿Qué secretos guardaste en tu silencio, 
ese silencio opaco que llega hasta nosotros 
rodando por los mares 
de la mies de Castilla? 
liras joven y hermosa, 
dama de terciopelos, 
57 
d(i misterios, de claustros y de iglesias, 
de campos sin fronteras 
y cielos infinitos. 
Por las calles de Esquivias, tus pisadas 
fueron gravando sueños y quimeras 
o tal vez desamor 
que casi siempre 
va dejando sus huellas en el alma. 
Tardes de espera, tardes alargadas, 
en el salón bordando tus tapices 
y tejiendo tus ansias y los .sueños. 
ni calor del brasero y la ventana 
y molinos de viento 
¿o gigantes tal vez? 
y la mirada Jija en la llanura. 
¡Ay dama de Castilla encastillada! 
¡Dulcinea de carne! Catalina, 
prisionera del Tiempo y de la Historia. 
58 
Pero íú sonreías 
porque en tu corazón las amapolas 
dejaban sus colores 
y el viento acariciaba tus cabellos 
en los ojos de un genio atormentado. 
y tú esperabas siempre, tú esperabas, 
en silencio esperabas, 
y en el rosario lento de las horas 
tú sabías cptien eras, Catalina. 




A Miguel (le Cervantes 
Me gusta contemplarle en ¡a llanura 
jinete de ilusión y fantasía 
dolido el corazón, melancolía 
del héroe prisionero en su amargura. 
¡Cuan lejos ya Lepanto, la aventura, 
la fuerza del soldado, la alegría, 
y cuan cerca el bregar del día a día 
a través de esta España seca y dura. 
En un pequeño cauce, en un sendero 
la inmensidad trocada de los mares, 
en tu genio perdido y prisionero 
«sembrando avena loca en el Henares» 
caminas hacia Esquivias, caballero, 
con tus amores y con tus pesares. 
61 
Y porque fueron dioses 
no fueron derrolados 
62 
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